Идея поменять профессию журналиста на работу таксиста принадлежит Михаилу Ефимовичу Кольцову, одному из основателей журнала «За рулем». В 1934 году он отложил перо и бумагу и сел за руль, чтобы написать фельетон «Три дня в такси». Почему бы не повторить эксперимент сейчас? Рукава засучили Илья Пименов (текст) и Георгий Садков (фото).
ТРИ ДНЯ В ТАКСИ
Таксомотор давно перестал быть роскошью для московского трудящегося. Он стал необходимым удобством, которое экономит не только время, но и деньги.
М. Кольцов, «Три дня в такси».
Чтобы побывать в роли таксиста, нынче необязательно устраиваться в таксопарк. Есть диспетчерские службы или интернет-агрегаторы. Они принимают заказы на перевозки от пассажиров и распространяют их среди извозчиков. Такие конторы популярны: клиенту сразу называется стоимость заказа, причем она ниже, чем у официальных таксистов, а ожидание подачи машины – от нескольких минут в небольших городах до трети часа в мегаполисах. Машин «на линии» всегда много, а значит, выше вероятность, что кто-то из водителей окажется поблизости.
Один из таких диспетчеров – «Такси Максим». Основанная курганским предпринимателем фирма работает в 89 городах, получая в пятнадцать раз больше заказов, чем «Яндекс.Такси». Есть и мировой лидер – американо-голландская компания Uber, действующая в 270 городах 54 стран, в том числе и у нас. Для чистоты эксперимента возьмем еще израильский сервис GetTaxi (Gett): у него около двух миллионов пользователей в Москве и Санкт- Петербурге.
От потенциального извозчика требуются: водительское удостоверение, планшет или смартфон на Андроиде и иномарка не старше десяти лет. С первым и вторым у меня проблем нет, а машину я взял одну из самых популярных у таксистов – лифтбек Skoda Octavia с 140‑сильным мотором и DSG.
КЛЁВ БУДЕТ ТАКОЙ…
Уже дворники у нас давно куда опрятнее, вежливее, чем шоферы столичных таксомоторов. Почему бы им не приодеться?
М. Кольцов, «Три дня в такси».
На веб-сайте фирмы «Такси Максим» я оставил заявку, и через несколько минут мне позвонили: расспросили о водительском стаже и автомобиле – и пригласили в офис, напомнив, что лицензия таксиста не нужна.
«Офис» – это комната на два стола. Один из рекрутеров сфотографировал меня на фоне Шкоды, отксерил паспорт, свидетельство о регистрации машины и водительское удостоверение, взял 500 рублей для открытия личного счета, поставил на планшет программу и ознакомил с правилами работы. Машину менять нельзя – нужно держать ее (и себя) в чистоте, пополнять счет в платежных терминалах (должно быть не меньше 300 рублей), а при возникновении вопросов связываться с диспетчерской. Мне выдали бумажку с позывным и паролем. Еще одна – ламинированная, с логотипом и номером телефона компании – предназначена для встречи пассажиров.
Стену комнатушки украшает плакат о штрафе в 5000 рублей за перевозку без лицензии. На мой вопрос о смысле этой наглядной агитации рекрутер ответил, что компания оказывает информационные услуги, не неся ответственности за действия водителя.
– Если клиент потребует чек, отправляйте его в офис. Но такого практически не бывает.
Сколько в среднем зарабатывают водители? Как «набомбить» побольше? Наставник поведал, что многое зависит от везения и расторопности. Ну, как на рыбалке. «Клёв» лучше в ненастную погоду (людям не хочется мерзнуть), самые «рыбные места» – аэропорты. Помогает ли компания с лицензиями? Нет. Дескать, незачем. Оштрафованных – раз-два и обчелся. На водителе же не написано, что он самодеятельный таксист. На пассажире тоже не указано, что он клиент. Машина не желтая (это одно из основных требований) и без опознавательных знаков такси. Доказать злой умысел сложно.
Офисов фирмы Uber в Москве тоже несколько. Всё солиднее. Бизнес-центр, пропускная система, просторное помещение с десятком столов и планшетные компьютеры с наушниками. Пока рекрутеры ксерят документы, потенциальные извозчики смотрят промофильм про компанию. Отличия от «Такси Максим»: работа по безналу, повышенные требования к опрятности водителя и машины, точности исполнения заказа, безопасности вождения, вежливости. Интересные правила: не говорить с пассажирами о политике, не произносить Uber как «Юбер» и не употреблять это название в одном предложении со словом «такси».
Выдают не бумажки, а толстую, дорого сделанную брошюру. Денег не требуют, но необходимо представить партнеру компании свой фотопортрет и фотографии автомобиля, номер банковского счета, свидетельство о регистрации индивидуального предпринимателя, справку об отсутствии судимости. А также – главное отличие от «Такси Максим»! – лицензию на осуществление таксомоторной деятельности. С этим может помочь партнер компании – естественно, не даром.
Общение с представителем GetTaxi закончилось на том, что мне необходимо получить лицензию таксиста – и тоже у какого-то партнера компании. Стоимость услуги равна размеру штрафа за нелегальный извоз. Рискну обойтись без лицензии. И останусь с беззаботным «Максимом».
ПОКАЖИТЕ МНЕ ДЕНЬГИ!
Для таксийного шофера редкая удача – получить пассажира с утра, по пути к вокзалу. Почти всегда до стоянки в этот час приходится катить на холостом ходу.
М. Кольцов, «Три дня в такси».
Я проработал извозчиком три дня. Много времени пропало даром в ожидании подходящих заказов. Несколько раз поступал заказ туда, где я был недавно, но уже уехал. Сложно оперативно реагировать на обновление записей в системе: моментально прикинуть маршрут, тут же отправить запрос на получение заказа. Город огромный – не сразу сообразишь. Приходилось на ходу вбивать адреса в навигатор и переключаться между программами. А где остановиться в центре города в ожидании клиента? Это 80 лет назад, во времена Кольцова, можно было стоять где хочешь.
Приходили заказы с припиской: «Брать деньги при посадке». Долги некоторых клиентов перед компанией – от 400 до 1500 рублей. Таксист должен работать еще и коллектором? Вышибалой? Нажимаю кнопку «Отказаться от заказа». А за три отказа подряд меня ждет штраф. Не в состоянии работать – не выходи на смену. Можно не брать только сильно пьяных, пассажиров с детьми, если нет детских кресел, и пассажиров с животными без специальных контейнеров‑переносок.
Первый же мой вызов был от родителей двухлетнего Вовки и его шестимесячной сестрички. Ребята живут в Чертанове, но ездят в детскую больницу на другой конец города. В тот момент я стоял на Преображенке, в пяти минутах езды. А у меня в арсенале – только один «бустер», позволяющий пристегнуть ребенка обычным ремнем. Хорошо, откажусь. Но у кого из коллег окажется два детских кресла и кто из них сможет быстро приехать? Жара, дети хнычут… Папа взял на колени Вовку, мама – девочку, поехали. Вёл так, что почти всю дорогу дети дремали, а мы с отцом семейства общались как автолюбители.
Верно было в фильме «Горожане»: с врачом говорят о болезнях, с таксистом – о машинах. Автор сценария Владимир Кунин сам работал в такси, тему знает.
Вот и с другим клиентом, возвращавшимся навеселе из гостей, начали общение с технологий, позволивших Шкоде выжать 140 «лошадок» с 1,4 литра. Разговор перетек на прошлое пассажира, в молодости работавшего и в такси, и на грузовиках, а сейчас занимающегося дальней радиосвязью. Закончили, как водится, на политике – благо мне никто не запрещал касаться этой темы.
Вывел зависимость: если человек садится вперед – хочет пообщаться, если назад – не настроен болтать. Кстати, когда я просил пристегнуться сидящих сзади, те обижались или настораживались, будто приглашаю поучаствовать в гонках на выживание. Никто не понимает, что шашечки не делают автомобиль неуязвимым. А у моей Шкоды и шашечек-то нет!
Сперва боялся, что разоблачат. Однако пассажирам безразлично, кто я. Заказали машину по красивому номеру – значит, приехал таксист на такси, всё просто. И чеки никому не нужны.
Сколько заработал? Едва остался при своих. Первые 500 рублей сразу ушли на счет для диспетчерской. Потом пополнил баланс на 300 рублей. За тысячу купил держатель для планшета – иначе пристроить его в Октавии некуда. Автомобиль нужно мыть снаружи и чистить внутри (минимум 350 рублей), а также заправлять. А заказы были мелкие, на 300– 500 рублей.
Таксовал я до и после работы, в часы пик, в пробках, когда даже экономичная Octavia не радует низким расходом. Если в один конец города ехал с пассажиром, возвращался уже порожняком – за свой счет. Или снова стоял в ожидании клиента. Заказы посолиднее – дорогостоящие аэропортовые и междугородные – перехватывали расторопные коллеги-конкуренты. Вокзалы не сулили дохода: заказы копеечные, парковаться бесплатно негде. Попадешься на неправильной парковке – отдашь 3000 рублей из своего кошелька.
И всё это при том, что машина у меня не своя! А ведь каждый день эксплуатации Октавии обходится в 757 рублей (стоимость топлива, техобслуживания, полисов каско и ОСАГО).
Другие люди, занимавшиеся извозом, подтвердили, что заработать приличные деньги тяжело. Доходными оказываются только выходные или ненастные дни. А лучше – ненастные выходные. И нужно крутиться как белка в колесе. Чтобы прокормить семью, извоз должен быть постоянным занятием, а не «хобби».
ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ
Всё равно мне уж завтра не сидеть за рулем такси.
М. Кольцов, «Три дня в такси».
Этим летом в Общественной палате разбирали проблемы государственного регулирования перевозок легковыми такси. В переводе с бюрократического – обсуждали те самые диспетчерские службы и интернет-агрегаторов, придумывая, как их поставить под контроль государства или вовсе запретить. В ближайшее время Госдума примет соответствующий закон. В слушаниях принимали участие депутаты, юристы и таксисты. У последних уже накипело: дескать, агрегаторы уничтожают профессию. В Европе уже были многочисленные акции протеста таксистов против того же Убера – с драками и поджогами машин.
Работа таксистом требует определенных навыков и хорошего знания города. Водитель должен ездить безопасно. Быть здоровым и трезвым и содержать автомобиль в исправном состоянии. И всё это не гарантировано, когда вы имеете дело с «самозванцами». С ними – чаще бывает наоборот: почитайте отзывы в Интернете.
В Москве около 55 тысяч легальных такси на 100 миллионов пассажиров, перевозимых ежегодно. Хотите работать – пожалуйста! На любой машине с шашечками. Во всех газетах и в Интернете есть объявления о приеме водителей. Получить лицензию – пустяковый вопрос. И даже машину дадут, если нет своей. Только не мечтайте, что эта работа окажется легкой и приносящей хороший доход. Надо пахать. Иначе это таксизм. С чем рифмуется, знаете.